Στις 9:45 μ.μ. την Παρασκευή 3 Δεκεμβρίου 1926, η ανερχόμενη συγγραφέας μυστηρίου Άγκαθα Κρίστι έβαλε μια μικρή βαλίτσα, την άδεια οδήγησής της, μια φωτογραφία της μικρής κόρης της και ένα μεγάλο χρηματικό ποσό στο αυτοκίνητό της Morris Cowley και ξεκίνησε για την κρύα νύχτα στο Μπέρκσαϊρ της Αγγλίας.
Το επόμενο πρωί, το εγκαταλελειμμένο αυτοκίνητό της, με τη γεμάτη βαλίτσα και το γούνινο παλτό ακόμα μέσα, βρέθηκε σε μια λακκούβα με κιμωλία με τα φώτα αναμμένα . Η 36χρονη συγγραφέας δεν είχε βρεθεί πουθενά.
Για 11 ημέρες, μια ολοένα και πιο ξέφρενη αναζήτηση μετατράπηκε σε ένα παγκόσμιο τσίρκο των μέσων ενημέρωσης με εντυπωσιακούς καθημερινούς τίτλους στα πρωτοσέλιδα και 15.000 εθελοντές πολίτες-ντετέκτιβ να ψάχνουν στην αγγλική ύπαιθρο.
Οι θεωρίες κυμαίνονταν από αυτοκτονία έως δολοφονία, νευρικό κλονισμό και φάρσα δημοσιότητας για τη συγγραφέα, η οποία είχε γράψει έξι μυθιστορήματα μυστηρίου σε έξι χρόνια και είχε σημειώσει μέτρια επιτυχία, αλλά δεν ήταν ακόμη πολύ γνωστή. («Το μυστήριο της εξαφάνισης μιας γυναίκας μυθιστοριογράφου», έγραφε ένας τίτλος της Daily Mail .)
Η Κρίστι βρέθηκε τελικά περίπου 220 μίλια μακριά, στο ξενοδοχείο Swan Hydropathic στο Χάρογκεϊτ του Γιορκσάιρ, στις 15 Δεκεμβρίου. Έχοντας κάνει check-in με ψευδώνυμο, φαινόταν να πάσχει από αμνησία, διαβάζοντας μια εφημερίδα στην οποία η δική της εξαφάνιση ήταν πρωτοσέλιδο. Όταν ο σύζυγός της έφτασε να την παραλάβει, η Κρίστι τον αναγνώρισε ως γνώριμο, αλλά είπε ότι δεν μπορούσε να τον εντοπίσει. Οι δυο τους κάθισαν για ένα αμήχανο δείπνο, ενώ οι δημοσιογράφοι κρατούσαν σημειώσεις για το πρωτοσέλιδο της επόμενης ημέρας.
«Το μυστήριο του αγνοούμενου μυθιστοριογράφου λύθηκε», έγραφε ένας τίτλος. Αλλά δεν θα μπορούσαν να κάνουν μεγαλύτερο λάθος. Έναν αιώνα αργότερα, το παιχνίδι συνεχίζεται για τους βιογράφους της Κρίστι και τους πραγματικούς ντετέκτιβ που προσπαθούν να λύσουν ένα εκατονταετές μυστήριο: Γιατί εξαφανίστηκε ο πιο διάσημος συγγραφέας στον κόσμο για 11 ημέρες το 1926;
Εικασία πρώτη: Ζητούσε εκδίκηση από τον άντρα της
Ένας έξυπνος ντετέκτιβ όπως ο Ηρακλής Πουαρό, το πιο διάσημο δημιούργημά της, αναμφίβολα θα έβρισκε τον πιο πιθανό ύποπτο σε μια υπόθεση αγνοουμένου: τον σύζυγο της Κρίστι, τον γοητευτικό αξιωματικό του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου Άρτσιμπαλντ Κρίστι, με τον οποίο ήταν παντρεμένη 12 χρόνια και είχε μια επτάχρονη κόρη, τη Ρόζαλιντ.
Ήταν ευτυχισμένος ο γάμος τους; Το είπε ο Άρτσι στους ερευνητές, οι οποίοι αρχικά θεωρούσαν τον σύζυγο κύριο και ήρωα πολέμου, αλλά άρχισαν να υποψιάζονται όλο και περισσότερο. Ένα σχετικό στοιχείο: Η σύζυγός του είχε αφήσει ένα σημείωμα, είπε ο Άρτσι στην αστυνομία, αλλά το είχε ήδη διαβάσει και καταστρέψει.
Ο Άρτσι είχε, ωστόσο, ένα επιβεβαιωμένο άλλοθι, καθώς είχε επισκεφτεί φίλους σε ένα κοντινό εξοχικό εκείνο το Σαββατοκύριακο. Δεν ανέφερε στους ερευνητές ότι η περίσταση ήταν ένα πάρτι αρραβώνων για τον εορτασμό της ερωμένης του και μέλλουσας συζύγου του, μιας πολύ νεότερης οικογενειακής φίλης ονόματι Νάνσι Νιλ.
Αποδείχθηκε ότι η Άγκαθα γνώριζε για την εξωσυζυγική σχέση του συζύγου της και το ζευγάρι είχε τσακωθεί γι’ αυτό νωρίτερα την ημέρα της εξαφάνισής της. Στη βιογραφία της το 1977, η Άγκαθα παρέθεσε τα λόγια του συζύγου της: «Έχω ερωτευτεί [τη Νάνσι] και θα ήθελα να μου δώσεις διαζύγιο το συντομότερο δυνατό». (Φυσικά, δεν είπε τίποτα από αυτά στην αστυνομία.)
Θα μπορούσε η μέλλουσα πρώην κυρία Κρίστι, εξοργισμένη από την εξωσυζυγική σχέση του συζύγου της και ταπεινωμένη από το πάρτι των «αρραβώνων» του, να έχει καταστρώσει ένα σχέδιο για να σαμποτάρει τις εορταστικές εκδηλώσεις κατηγορώντας τον για φόνο; Πολλοί βιογράφοι όλα αυτά τα χρόνια πιστεύουν πως ναι . Η εξαφάνισή της, την κατάλληλη στιγμή, απαιτούσε την άμεση επιστροφή του Άρτσι, καταστέλλοντας τον εορτασμό, ενώ παράλληλα έριχνε υποψίες στον σύζυγό της, ο οποίος αναγκάστηκε να προσποιηθεί δημόσια τον ευτυχισμένο γάμο που ήθελε η Άγκαθα εξαρχής.
Εικασία δεύτερη: Προσπάθησε να αυτοκτονήσει και μετά προσπάθησε να το κρύψει
Το περίπλοκο σχέδιο που αναφέρθηκε παραπάνω, ωστόσο, θα απαιτούσε από τον συγγραφέα να είναι κοφτερό και υγιές μυαλό, κάτι που πιθανότατα δεν ήταν. Το 1926 δεν ήταν καλό για την Άγκαθα Κρίστι. Η μητέρα της είχε πεθάνει, η καλύτερή της φίλη Σάρλοτ είχε φύγει και ο Άρτσι, αντί να βοηθήσει τη γυναίκα του να θρηνήσει αυτές τις απώλειες, πέρασε περισσότερο χρόνο στο εξωτερικό.
«Για πρώτη φορά στη ζωή μου ήμουν πραγματικά άρρωστη», έγραψε η Κρίστι στη βιογραφία της, αναφέροντας τα δάκρυα, την ξεχασμό και την αϋπνία ως «την αρχή ενός νευρικού κλονισμού». Τη νύχτα της εξαφάνισης, σε μια επιστολή προς τη Σάρλοτ που παραδόθηκε στην αστυνομία, η Κρίστι έγραψε για την ανάγκη της να «φύγει από εδώ» επειδή «απλώς δεν είναι δίκαιο».
Η κατά τα άλλα αποκαλυπτική βιογραφία της Κρίστι παραλείπει εντελώς την παράξενη εξαφάνισή της, για την οποία μίλησε δημόσια μόνο μία φορά για να υπερασπιστεί τον εαυτό της κατά τη διάρκεια του άστατου διαζυγίου της. «Ένιωσα ότι δεν μπορούσα να συνεχίσω άλλο», είπε σε μια σύντομη συνέντευξη στην Daily Mail. «Έφυγα από το σπίτι εκείνο το βράδυ σε κατάσταση υψηλής νευρικής έντασης με την πρόθεση να κάνω κάτι απεγνωσμένο».
Ακόμα κι αν «κάτι απεγνωσμένο» υπονοούσε αυτοκτονία, υποστήριζε ότι σε καμία περίπτωση δεν το επιχείρησε – μια κρίσιμη διάκριση, καθώς η αυτοκτονία ήταν ταυτόχρονα έγκλημα και αμαρτία που θα μπορούσε να στερήσει την επιμέλεια της κόρης της από την μέλλουσα διαζευγμένη. Αντ’ αυτού, η συγγραφέας περιέγραψε μια δραματική σκηνή: «Το αυτοκίνητο χτύπησε κάτι απότομα και σταμάτησε ξαφνικά. Πετάχτηκα στο τιμόνι και το κεφάλι μου χτύπησε κάτι. Μέχρι εκείνη τη στιγμή ήμουν η κυρία Κρίστι». Μετά από εκείνη τη στιγμή; Ισχυρίστηκε ότι το χτύπημα της προκάλεσε προσωρινή αμνησία.
Έχοντας ταξιδέψει στο ίδιο μέρος που η Κρίστι εγκατέλειψε το αυτοκίνητό της, η βιογράφος Λόρα Τόμσον είναι (ως επί το πλείστον) πεπεισμένη ότι η Άγκαθα σχεδίαζε να αυτοκτονήσει. «Είναι ένα αρκετά τρομακτικό και στοιχειωτικό μέρος, με νερό παντού, στη μέση του πουθενά», λέει η Τόμσον. (Το αυτοκίνητο της Άγκαθα, για την ιστορία, ήταν κατεστραμμένο αλλά οδηγήσιμο, με γεμάτο ρεζερβουάρ βενζίνης.)
Εικασία τρίτη: Έπασχε από μια σπάνια μορφή αμνησίας.
Αν η ΄Αγκαθα Κρίστιείχε φύγει εκείνη τη στιγμή που την χτύπησαν στο τιμόνι, η οποία στη συνέχεια περπάτησε μέχρι τον σιδηροδρομικό σταθμό, αγόρασε εισιτήριο για το Χάρογκεϊτ και έκανε check in στο πολυτελές ξενοδοχείο Swan Hydropathic;
Τεχνικά, ένας μυστηριώδης ταξιδιώτης από το Κέιπ Τάουν της Νότιας Αφρικής, την αποκαλούσε «κα. Τερέζα Νιλ». Ναι, Νιλ. Από όλα τα ψευδώνυμα που θα μπορούσε να είχε επιλέξει η Κρίστι, επέλεξε το ψευδώνυμο της ερωμένης του συζύγου της και το υπέγραψε με τον δικό της ξεχωριστό γραφικό χαρακτήρα. Ανάλογα με το πώς το βλέπει κανείς, η κίνηση αυτή είναι είτε μια σκόπιμη υπόδειξη, ένα ανόητο λάθος, είτε μια παράλογη ενέργεια που αποδεικνύει την επίσημη ιστορία της Κρίστι: «σύγχυση» και «απώλεια μνήμης».
Στην προαναφερθείσα επιστολή προς τη Σάρλοτ, η Κρίστι σημείωσε ένα ανησυχητικό σωματικό σύμπτωμα που θα μπορούσε να υποδηλώνει ένα σπάνιο ψυχιατρικό φαινόμενο: «Το κεφάλι μου σπάει», έγραψε.
Περίπου το 85% των ατόμων με διασχιστικές διαταραχές βιώνουν σοβαρούς πονοκεφάλους και, μέσα σε αυτή την ομπρέλα, η ελάχιστα κατανοητή «διασχιστική φούγκα» είναι αυτή στην οποία το συναισθηματικό τραύμα προκαλεί προσωρινή αμνησία. Οι πάσχοντες συχνά περιπλανιούνται και ταξιδεύουν, φαινομενικά φυσιολογικοί σε ανυποψίαστους θεατές. Σε αυτήν την περίπτωση, και σε αντίθεση με την ιδέα ότι η Κρίστι ήταν απελπισμένη, η «κυρία Νιλ» περνούσε τον χρόνο της συναναστρεφόμενη με θαμώνες, τραγουδώντας και χορεύοντας το Τσάρλεστον, κοιμώμενη και απολαμβάνοντας το πρωινό στο κρεβάτι.
Ακόμα κι αν φαινομενικά περνούσε υπέροχα, η Κρίστι βίωνε μια «καταστροφική κρίση» που προκλήθηκε από «οξεία ψυχική δυσφορία», λέει η Τόμσον. Αλλά ενώ ορισμένοι βιογράφοι έχουν υποστηρίξει ότι αυτό λύνει το μυστήριο, η Τόμσον λέει ότι δεν πιστεύει ούτε στο ελάχιστο την ιστορία της αμνησίας. «Απολύτως όχι. Νομίζω ότι αυτό ήταν κάτι που σκέφτηκαν ως ιστορία κάλυψης». Αν η συγγραφέας δεν ήθελε να χρειαστεί ποτέ ξανά να εξηγήσει τίποτα, η απώλεια μνήμης ήταν μια αλάνθαστη δικαιολογία.
Εικασία τέταρτη: Ήταν το μεγαλύτερο και καλύτερο διαφημιστικό κόλπο που είχε δει ποτέ ο κόσμος
Κατά τη διάρκεια των έντεκα ημερών που η Κρίστι αγνοούνταν, ο Άρτσι πυροδότησε μια άλλη θεωρία σε μια συνέντευξη στην Daily Mail. «Η γυναίκα μου είχε συζητήσει την πιθανότητα να εξαφανιστεί κατά βούληση… η μηχανική εξαφάνιση περνούσε από το μυαλό της, πιθανώς για τους σκοπούς της δουλειάς της».
Την εποχή της εξαφάνισής της, η Κρίστι ήταν μια επιτυχημένη συγγραφέας, αλλά όχι ακόμη μια λογοτεχνική αίσθηση. Πρόσφατα είχε εκδώσει το έκτο μυθιστόρημά της, « Η Δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ» , το οποίο τράβηξε την προσοχή για το (προειδοποίηση για spoiler) σοκαριστικό του τέλος: ο ίδιος ο αφηγητής είναι ο δολοφόνος.
Ενώ δεν ήταν κάτι σπουδαίο στη σύγχρονη εποχή των Fight Club και Gone Girl, οι αναξιόπιστοι αφηγητές ήταν κάτι το καινούργιο το 1926 και οι αναγνώστες ένιωθαν εξαπατημένοι. Η Κρίστι είχε, όπως το θέτει η βιογράφος Λούσι Γουόρσλεϊ στο βιβλίο της Άγκαθα Κρίστι: Μια πολύ αόριστη γυναίκα , «μια αυξανόμενη φήμη για την πανουργία της».
Το γεγονός ότι όλο το περιστατικό ήταν ένα διαφημιστικό κόλπο για να γίνει γνωστή παραμένει μια δημοφιλής άποψη μέχρι σήμερα, και αν ισχύει, λειτούργησε επίσης θεαματικά: Οι εφημερίδες παρουσίασαν τα μυθιστορήματά της σε συνέχειες δίπλα στην είδηση της εξαφάνισής της, και οι πωλήσεις βιβλίων διπλασιάστηκαν αμέσως. Οι μέρες που η Κρίστι είχε ταπεινές δουλειές από μικρά τυπογραφεία τελείωσαν και η Κρίστι υπέγραψε ένα εξωφρενικό συμβόλαιο έξι βιβλίων το 1930.
Σχεδιασμένη ή όχι, η εξαφάνιση κατέστησε την Κρίστι ένα πρώιμο παράδειγμα αυτού που ο Γουόρσλεϊ αποκαλεί «συγγραφέα-ως-διασημότητα» – κάτι που δεν ήταν απαραίτητα καλό. Η Κρίστι έγινε πλούσια και διάσημη, αλλά η τρίτη συγγραφέας μπεστ σέλερ στον πλανήτη -μεγαλύτερη από τον Σαίξπηρ και τη Βίβλο- ζούσε με το ζοφερό γεγονός ότι η υπέροχη καριέρα της υπήρχε σε μεγάλο βαθμό λόγω της χειρότερης ταπείνωσής της. «Ήταν τυχαίο, ήταν βαθιά δυσάρεστο, αλλά θα γινόταν κεντρικό στοιχείο της τεράστιας επιτυχίας της», γράφει ο Γουόρσλεϊ.
Σε αντίθεση με κάθε άλλο μυστήριο που χάρισε η Άγκαθα Κρίστι στον κόσμο, αυτό δεν τελειώνει με τον Ηρακλή Πουαρό να εξηγεί οριστικά τι συνέβη, πώς και γιατί. Δεν είναι περίεργο που οι ντετέκτιβ της Κρίστι εξακολουθούν να ψάχνουν στην ιστορία για στοιχεία: Παρά τους περίπλοκους χαρακτήρες, τις ανατροπές, τα μυστικά κίνητρα και τις ύποπτες ρίγες, η Κρίστι άφησε σκόπιμα τη μεγαλύτερη ιστορία μυστηρίου της -τη δική της- για πάντα άλυτη.
About the Author
